★ 《落地》

說實在的，我沒看過大陸人寫的小說。這次老公拎回一本哈金的《落地》，對於我曾經在美國的一些聽講，算是另種形式的驗證與回憶。
移民，向來不是件容易的事。不單是從財務上或是心理上來說，更上面一層的是文化上的衝擊。對台灣人來說也許容易一些，對大陸人而言，是另一種面貌。

移民，有得已或不得已的緣由。這些半路才在美國生活的異鄉人，身上肩上背伏的行李不只是衣物書本，還有爹娘妻子孩子甚至親戚的孩子。扛著衣物書本來美國，一心想著，苦過一陣子，有了立足點、有車子房子銀子，再把爹娘妻子孩子也慢慢一併轉運過來，一家大小在這裡團聚吧，從此過著幸福快樂的日子。

成，也不成。

有的人幸運，邁向團圓路上的小沙小粒都給分泌包裹成晶圓的珍珠；老的可以習慣，小的成為90%的美國人，自己有份穩定的工，薪資比在國內好多了，生活環境除了無聊了點，基本上絕對是國內無法比的，下一代也能更有競爭力。

有的人跌跌撞撞，過去的歷史文化人情全成了風阻，一路上又是大風又是大浪的，怎麼都行駛都不順暢。

大部分的狀況是，爹娘為了自己在國內吃了多少苦阿，終於崢嶸到有個出國的機會，等到自己在美國吃過苦了，少不了接爹娘過來享清福。但清福又豈是唾手可得呢，不習慣語言跟文化上的差異，媳婦的作風也跟國內大不相同，孫子跟脫韁野馬似的。難道又只有老的不適應？夾在中間的才苦呢，上有高堂要伺候、下有小鬼要收服、左右前後都是優秀拔尖人才如過江之鯽的在搶一口飯吃。小的呢，他們在學校在同儕中的戰場也是殺的不可開交呢；講英文又怎麼樣，一輩子是黃頭髮黃皮膚，上一代為下一代預備了妥當的起跳環境，但文化印記是強迫世襲的。

其實，這些恩怨情愁也不是移民獨有的，只不過在異鄉的天空下，無奈都被放大了。甜樂有時，但酸苦才是主味。

華人移民的工，教職、小會計、老人看護、出版社、護士、餐服、燙衣工、作家…甚至有作妓的，但，體面或不體面，肚子不餓了才活得下去。講溫飽的無奈故事，骨子裡又有強大的生存動力。

「孩童如敵」：突顯爺孫的觀念衝突，父母成了夾心餅乾。
「兩面夾攻」：移民的婆媳問題
「英語教授」：華人多因攻讀學位而留在美國，但尋求終身教職壓力何其大？
「臨時愛情」：抗戰夫妻 – 配偶無法來美國而跟別的異性住在一起的男人女人，同居既是為了互相有個安慰也是為了節省開支 – 權宜之計但不治標也不治本。
「櫻花樹後的房子：講燙衣工跟妓女的故事。
「落地」：一個和尚在美國被剝削，跳樓自殺（落地）不成後反而引起迴響而獲得新生，就此落地生根了呢。辛蒂說的好，「除了印地安人，沒有人是美國的本地人。你不要認為自己是外來人，如果你在這裡生活工作，這個國家也屬於你的。」

作者是東北人，主修英美文學。這本短篇小說集起頭是以英文書寫的，作者自己譯為中文。非常特殊的一種創作方式。對於讀者來說，絕不會有譯作的感覺。

書名，我也覺得非常有意思。英文書名《A Good Fall》，中文書名是《落地》。移民，是想落地生根；落地了，但有沒有生根呢？是“good”fall嗎？就「落地」這篇短文來說，和尚那一跳果然是個 good fall阿。

這本短篇集裡，將小沙小粒、大風大浪、合不合情理的，都攤在眼前了。婆媳、祖孫、男女，千古不變的難解習題，但細膩的處理後，那些場景、氣味、對話、風情，很活靈活現地展現了。

脫離題材來看的話，我倒是覺得，可以找英文版來瞧瞧，看一個中國人如何掌握英語寫作，可以讓《紐約客》或《時人雜誌》都有正面評價。